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« Entrée dans le camp d’Auschwitz » 

  

«Une grande porte surmontée d’une inscription vivement éclairée (aujourd’hui encore, son 

souvenir me poursuit en rêve) : ARBEIT MACHT FREI, le travail rend libre. 

Nous sommes descendus, on nous a fait entrer dans une vaste pièce nue, à peine chauffée. 

Que nous avons soif ! Le léger bruissement de l’eau dans les radiateurs nous rend fous : 

nous n’avons rien bu depuis quatre jours. Il y a bien un robinet, mais un écriteau accroché 

au-dessus dit qu’il est interdit de boire parce que l’eau est polluée. C’est de la blague, aucun 

doute possible, on veut se payer notre tête avec cet écriteau : « ils » savent que nous 

mourons de soif, et ils nous mettent dans une chambre avec un robinet, et Wassertrinken 

verboten. Je bois résolument et invite les autres à en faire autant ; mais il me faut recracher, 

l’eau est tiède, douceâtre et nauséabonde. 

C’est cela, l’enfer. Aujourd’hui, dans le monde actuel, l’enfer, ce doit être cela : une grande 

salle vide, et nous qui n’en pouvons plus d’être debout, et il y a un robinet qui goutte avec de 

l’eau qu’on ne peut pas boire, et nous qui attendons quelque chose qui ne peut être que 

terrible, et il ne se passe rien, il continue à ne rien se passer. Comment penser ? On ne peut 

plus penser, c’est comme si on était déjà mort. Quelques- uns s’assoient par terre. Le temps 

passe, goutte à goutte. 

Nous ne sommes pas morts ; la porte s’ouvre, et un SS entre, la cigarette à la bouche. Il 

nous examine sans se presser ; « Wer kann Deutsch ? » demande-t-il ; l’un de nous se 

désigne ; quelqu’un que je n’ai jamais vu et qui s’appelle Flesch ; ce sera lui notre interprète. 

Le SS fait un long discours d’une voix calme, et l’interprète traduit : il faut se mettre en rang 

par cinq, à deux mètres l’un de l’autre, puis se déshabiller en faisant un paquet de ses 

vêtements, mais d’une certaine façon : ce qui est en laine d’un côté, le reste de l’autre ; et 

enfin enlever ses chaussures, mais en faisant bien attention à ne pas se les faire voler. 

Voler par qui ? Pourquoi devrait-on nous voler nos chaussures ? Et nos papiers, nos 

montres, le peu que nous avons en poche ? Nous nous tournons tous vers l’interprète. Et 

l’interprète interrogea l’Allemand, et l’Allemand, qui fumait toujours, le traversa du regard 

comme s’il était transparent, comme si personne n’avait parlé. Je n’avais jamais vu de vieil 

homme nu. M. Bergmann, qui portait un bandage herniaire, demanda à l’interprète s’il devait 

l’enlever, et l’interprète hésita. Mais l’Allemand comprit, et parla d’un ton grave à l’interprète 

en indiquant quelqu’un ; alors nous avons vu l’interprète avaler sa salive, puis il a dit : 

« L’adjudant vous demande d’ôter votre bandage, on vous donnera celui de M. Coen. » Ces 

mots-là avaient été prononcés d’un ton amer, c’était le genre d’humour qui plaisait à 

l’Allemand. 



Arrive alors un autre Allemand, qui nous dit de mettre nos chaussures dans un coin ; et nous 

obtempérons car désormais c’est fini, nous nous sentons hors du monde : il ne nous reste 

plus qu’à obéir. Arrive un type avec un balai, qui pousse toutes les chaussures dehors, en 

tas. Il est fou, il les mélange toutes, quatre-vingt-seize paires : elles vont être dépareillées. 

Un vent glacial entre par la porte ouverte : nous sommes nus et nous nous couvrons le 

ventre de nos bras. Un coup de vent referme la porte : l’Allemand la rouvre et reste là à 

regarder d’un air pénétré les contorsions que nous faisons pour nous protéger du froid les 

uns derrière les autres. Puis il s’en va en refermant derrière lui. 

Nous voici maintenant au deuxième acte. Quatre hommes armés de rasoirs, de blaireaux et 

de tondeuses font irruption dans la pièce ; ils ont des pantalons et des vestes rayés, et un 

numéro cousu sur la poitrine ; ils sont peut-être de l’espèce de ceux de ce soir (de ce soir ou 

d’hier soir ?) ; mais ceux-ci sont robustes et respirent la santé. Nous les assaillons de 

questions, mais eux nous empoignent et en un tournemain nous voilà rasés et tondus. 

Quelle drôle de tête on a sans cheveux ! Les quatre individus parlent une langue qui 

ne semble pas de ce monde ; en tout cas, ce n’est pas de l’allemand, sinon je saisirais 

quelques mots. Finalement, une autre porte s’ouvre : nous nous retrouvons tous debout, nus 

et tondus, les pieds dans l’eau : c’est une salle de douches. On nous a laissés seuls, et peu 

à peu notre stupeur se dissipe et les langues se délient, tout le monde pose des questions et 

personne ne répond. Si nous sommes nus dans une salle de douches, c’est qu’ils ne vont 

pas encore nous tuer. Et alors pourquoi nous faire rester debout, sans boire, sans personne 

pour nous expliquer, sans chaussures, sans vêtements, nus, les pieds dans l’eau, avec le 

froid qu’il fait et après un voyage de cinq jours, et sans pouvoir nous asseoir ? Et nos 

femmes ? 

L’ingénieur Levi me demande si d’après moi les femmes sont dans la même situation que 

nous en ce moment, et où elles sont, et si nous pourrons les revoir. Bien sûr que nous les 

reverrons : je le réconforte parce qu’il est marié et père d’une petite fille ; mais mon idée est 

faite : je suis convaincu que tout cela n’est qu’une vaste mise en scène pour nous tourner en 

ridicule et nous humilier, après quoi, c’est clair, ils nous tueront ; ceux qui s’imaginent qu’ils 

vont vivre sont fous à lier, ils sont tombés dans le panneau, mais moi non, moi j’ai bien 

compris que la fin est pour bientôt, ici même peut-être, dans cette pièce, dès qu’ils se seront 

lassés de nous voir nus, nous dandiner d’un pied sur l’autre tout en essayant de temps en 

temps de nous asseoir sur le carrelage où dix centimètres d’eau froide nous en dissuadent 

invariablement. 

(…) 

 De nouveau la porte s’ouvre, cette fois sur un uniforme rayé. L’homme est différent des 

autres, plus âgé et beaucoup moins corpulent, avec des lunettes et une 

expression plus amène. Il nous parle, et en italien. Désormais nous sommes à bout de 



surprises. Il nous semble assister à quelque drame extravagant, un de ces drames où 

défilent sur scène les sorcières, l’Esprit Saint et le démon. L’homme parle assez mal 

l’italien, avec un fort accent étranger. Il nous fait un long discours, puis s’efforce très 

aimablement de répondre à toutes nos questions. 

Nous sommes à Monowitz, près d’Auschwitz, en Haute-Silésie : une région habitée à la fois 

par les 

Allemands et les Polonais. Ce camp est un camp de travail, en allemand Arbeitslager ; tous 

les prisonniers (qui sont environ dix mille) travaillent dans une usine de caoutchouc qui 

s’appelle la Buna, et qui a donné son nom au camp. On va nous donner d’autres chaussures 

et d’autres habits ; non, pas les nôtres ; d’autres chaussures, d’autres habits, comme les 

siens. Pour le moment nous sommes nus parce que nous attendons la douche et la 

désinfection, qui auront lieu tout de suite après le réveil, parce qu’on n’entre pas au camp si 

on ne passe pas à la désinfection. Bien sûr, il faudra travailler. Ici tout le monde travaille. 

Mais il y a travail et travail : lui par exemple, il est médecin de profession, il est hongrois mais 

a fait ses études de médecine en Italie ; et maintenant c’est le dentiste du Lager. Ça fait 

quatre ans qu’il est au Lager (pas à la Buna : la Buna n’existe que depuis un an et demi), et 

pourtant, comme on peut voir, il se porte bien, il n’est pas trop maigre. Pourquoi est-il au 

Lager ? Est-ce qu’il est juif comme nous ? « Non, dit-il avec simplicité, moi je suis un 

criminel. » 

(…) 

Au signal de la cloche, on a entendu la rumeur du camp qui s’éveille dans l’obscurité. D’un 

seul coup, l’eau jaillit des conduites, bouillante : cinq minutes de béatitude. Mais aussitôt 

après quatre hommes (les barbiers de tout à l’heure, peut-être) font irruption et, tout trempés 

et fumants, nous poussent à grand renfort de coups et de hurlements dans la pièce glacée 

qui se trouve à côté ; là, d’autres individus vociférants nous jettent à la volée des nippes 

indéfinissables et nous flanquent entre les mains une paire de godillots à semelle de bois ; 

en moins de temps qu’il n’en faut pour comprendre, nous nous retrouvons dehors dans la 

neige bleue et glacée de l’aube, trousseau en main, obligés de courir nus et déchaussés 

jusqu’à une autre baraque, à cent mètres de là. Et là enfin, on nous permet de nous habiller. 

Cette opération terminée, chacun est resté dans son coin, sans oser lever les yeux sur les 

autres. Il n’y a pas de miroir, mais notre image est devant nous, reflétée par cent visages 

livides, cent pantins misérables et sordides. Nous voici transformés en ces mêmes fantômes 

entrevus hier au soir. 

Alors, pour la première fois, nous nous apercevons que notre langue manque de mots pour 

exprimer cette insulte : la démolition d’un homme. En un instant, dans une intuition quasi 

prophétique, la réalité nous apparaît : nous avons touché le fond. Il est impossible d’aller 

plus bas : il n’existe pas, il n’est pas possible de concevoir condition humaine plus misérable 



que la nôtre. Plus rien ne nous appartient : ils nous ont pris nos vêtements, nos chaussures, 

et même nos cheveux ; si nous parlons, ils ne nous écouteront pas, et même s’ils nous 

écoutaient, ils ne nous comprendraient pas. Ils nous enlèveront jusqu’à notre 

nom : et si nous voulons le conserver, nous devrons trouver en nous la force nécessaire 

pour que derrière ce nom, quelque chose de nous, de ce que nous étions, subsiste. 

(…) 

Häftling : j’ai appris que je suis un Häftling. Mon nom est 174 517 ; nous avons été baptisés 

et aussi longtemps que nous vivrons nous porterons cette marque tatouée sur le bras 

gauche. » 

 

 

 


