Primo Levi, Si c’est un homme, édition Pocket.

« Entrée dans le camp d’Auschwitz »

«Une grande porte surmontée d’une inscription vivement éclairée (aujourd’hui encore, son
souvenir me poursuit en réve) : ARBEIT MACHT FREI, le travail rend libre.

Nous sommes descendus, on nous a fait entrer dans une vaste piéce nue, a peine chauffée.
Que nous avons soif ! Le Iéger bruissement de I'eau dans les radiateurs nous rend fous :
nous n’avons rien bu depuis quatre jours. Il y a bien un robinet, mais un écriteau accroché
au-dessus dit qu’il est interdit de boire parce que I'eau est polluée. C’est de la blague, aucun
doute possible, on veut se payer notre téte avec cet écriteau : « ils » savent que nous
mourons de soif, et ils nous mettent dans une chambre avec un robinet, et Wassertrinken
verboten. Je bois résolument et invite les autres a en faire autant ; mais il me faut recracher,
'eau est tiede, douceatre et nauséabonde.

C’est cela, I'enfer. Aujourd’hui, dans le monde actuel, I'enfer, ce doit étre cela : une grande
salle vide, et nous qui n’en pouvons plus d’étre debout, et il y a un robinet qui goutte avec de
'eau qu’on ne peut pas boire, et nous qui attendons quelque chose qui ne peut étre que
terrible, et il ne se passe rien, il continue a ne rien se passer. Comment penser ? On ne peut
plus penser, c’est comme si on était déja mort. Quelques- uns s’assoient par terre. Le temps
passe, goutte a goutte.

Nous ne sommes pas morts ; la porte s’ouvre, et un SS entre, la cigarette a la bouche. Il
nous examine sans se presser ; « Wer kann Deutsch ? » demande-t-il ; 'un de nous se
désigne ; quelqu’un que je n’ai jamais vu et qui s’appelle Flesch ; ce sera lui notre interpréte.
Le SS fait un long discours d’'une voix calme, et l'interpréte traduit : il faut se mettre en rang
par cing, a deux métres I'un de l'autre, puis se déshabiller en faisant un paquet de ses
vétements, mais d’une certaine fagon : ce qui est en laine d’un c6té, le reste de l'autre ; et
enfin enlever ses chaussures, mais en faisant bien attention a ne pas se les faire voler.
Voler par qui ? Pourquoi devrait-on nous voler nos chaussures ? Et nos papiers, nos
montres, le peu que nous avons en poche ? Nous nous tournons tous vers l'interpréte. Et
l'interpréte interrogea I'Allemand, et I'Allemand, qui fumait toujours, le traversa du regard
comme s’il était transparent, comme si personne n’avait parlé. Je n’avais jamais vu de vieil
homme nu. M. Bergmann, qui portait un bandage herniaire, demanda a l'interpréte s’il devait
'enlever, et l'interpréte hésita. Mais I'Allemand comprit, et parla d’un ton grave a l'interpréte
en indiquant quelqu’un ; alors nous avons vu l'interpréte avaler sa salive, puis il a dit :

« L’adjudant vous demande d’6ter votre bandage, on vous donnera celui de M. Coen. » Ces
mots-la avaient été prononcés d’un ton amer, c’était le genre d’humour qui plaisait a

I’Allemand.



Arrive alors un autre Allemand, qui nous dit de mettre nos chaussures dans un coin ; et nous
obtempérons car désormais c’est fini, nous nous sentons hors du monde : il ne nous reste
plus qu’a obéir. Arrive un type avec un balai, qui pousse toutes les chaussures dehors, en
tas. Il est fou, il les mélange toutes, quatre-vingt-seize paires : elles vont étre dépareillées.
Un vent glacial entre par la porte ouverte : nous sommes nus et nous nous couvrons le
ventre de nos bras. Un coup de vent referme la porte : 'Allemand la rouvre et reste la a
regarder d’un air pénétré les contorsions que nous faisons pour nous protéger du froid les
uns derriére les autres. Puis il s’en va en refermant derriére lui.

Nous voici maintenant au deuxiéme acte. Quatre hommes armés de rasoirs, de blaireaux et
de tondeuses font irruption dans la piece ; ils ont des pantalons et des vestes rayés, et un
NUMEro cousu sur la poitrine ; ils sont peut-étre de I'espéce de ceux de ce soir (de ce soir ou
d’hier soir ?) ; mais ceux-ci sont robustes et respirent la santé. Nous les assaillons de
guestions, mais eux nous empoignent et en un tournemain nous voila rasés et tondus.
Quelle drole de téte on a sans cheveux ! Les quatre individus parlent une langue qui

ne semble pas de ce monde ; en tout cas, ce n’est pas de I'allemand, sinon je saisirais
guelques mots. Finalement, une autre porte s’ouvre : nous nous retrouvons tous debout, nus
et tondus, les pieds dans I'eau : c’est une salle de douches. On nous a laissés seuls, et peu
a peu notre stupeur se dissipe et les langues se délient, tout le monde pose des questions et
personne ne répond. Si hous sommes nus dans une salle de douches, c’est qu’ils ne vont
pas encore nous tuer. Et alors pourquoi nous faire rester debout, sans boire, sans personne
pour nous expliquer, sans chaussures, sans vétements, nus, les pieds dans I'eau, avec le
froid qu'’il fait et aprés un voyage de cinq jours, et sans pouvoir nous asseoir ? Et nos
femmes ?

L’ingénieur Levi me demande si d’aprés moi les femmes sont dans la méme situation que
nous en ce moment, et ou elles sont, et si nous pourrons les revoir. Bien sdr que nous les
reverrons : je le réconforte parce qu’il est marié et pére d’une petite fille ; mais mon idée est
faite : je suis convaincu gue tout cela n’est qu’'une vaste mise en scéne pour nous tourner en
ridicule et nous humilier, aprés quoi, c’est clair, ils nous tueront ; ceux qui s'imaginent qu’ils
vont vivre sont fous a lier, ils sont tombés dans le panneau, mais moi non, moi j’ai bien
compris que la fin est pour bientdt, ici méme peut-étre, dans cette piéce, dés qu’ils se seront
lassés de nous voir nus, nous dandiner d’un pied sur 'autre tout en essayant de temps en
temps de nous asseoir sur le carrelage ou dix centimétres d’eau froide nous en dissuadent
invariablement.

(...)

De nouveau la porte s’ouvre, cette fois sur un uniforme rayé. L’homme est différent des
autres, plus agé et beaucoup moins corpulent, avec des lunettes et une

expression plus améne. Il nous parle, et en italien. Désormais nous sommes a bout de



surprises. Il nous semble assister a quelque drame extravagant, un de ces drames ou
défilent sur scéne les sorcieres, I'Esprit Saint et le démon. L’homme parle assez mal

l'italien, avec un fort accent étranger. Il nous fait un long discours, puis s’efforce trés
aimablement de répondre a toutes nos questions.

Nous sommes a Monowitz, prés d’Auschwitz, en Haute-Silésie : une région habitée a la fois
par les

Allemands et les Polonais. Ce camp est un camp de travail, en allemand Arbeitslager ; tous
les prisonniers (qui sont environ dix mille) travaillent dans une usine de caoutchouc qui
s’appelle la Buna, et qui a donné son nom au camp. On va nous donner d’autres chaussures
et d’autres habits ; non, pas les nétres ; d’autres chaussures, d’autres habits, comme les
siens. Pour le moment nous sommes nus parce que nous attendons la douche et la
désinfection, qui auront lieu tout de suite aprés le réveil, parce qu'on n’entre pas au camp si
on ne passe pas a la désinfection. Bien sdr, il faudra travailler. Ici tout le monde travaille.
Mais il y a travail et travail : lui par exemple, il est médecin de profession, il est hongrois mais
a fait ses études de médecine en ltalie ; et maintenant c’est le dentiste du Lager. Ca fait
quatre ans qu'il est au Lager (pas a la Buna : la Buna n’existe que depuis un an et demi), et
pourtant, comme on peut voir, il se porte bien, il n’est pas trop maigre. Pourquoi est-il au
Lager ? Est-ce qu'il est juif comme nous ? « Non, dit-il avec simplicité, moi je suis un
criminel. »

(...)

Au signal de la cloche, on a entendu la rumeur du camp qui s’éveille dans I'obscurité. D’'un
seul coup, I'eau jaillit des conduites, bouillante : cinqg minutes de béatitude. Mais aussitét
aprés quatre hommes (les barbiers de tout a I'heure, peut-étre) font irruption et, tout trempés
et fumants, nous poussent a grand renfort de coups et de hurlements dans la piéce glacée
qui se trouve a c6té ; 1a, d’autres individus vociférants nous jettent a la volée des nippes
indéfinissables et nous flanquent entre les mains une paire de godillots a semelle de bois ;
en moins de temps qu'il n’en faut pour comprendre, nous nous retrouvons dehors dans la
neige bleue et glacée de I'aube, trousseau en main, obligés de courir nus et déchaussés
jusqu’a une autre baraque, a cent métres de la. Et Ia enfin, on nous permet de nous habiller.
Cette opération terminée, chacun est resté dans son coin, sans oser lever les yeux sur les
autres. Il n’y a pas de miroir, mais notre image est devant nous, reflétée par cent visages
livides, cent pantins misérables et sordides. Nous voici transformés en ces mémes fantbmes
entrevus hier au soir.

Alors, pour la premiére fois, nous nous apercevons que notre langue manque de mots pour
exprimer cette insulte : la démolition d’'un homme. En un instant, dans une intuition quasi
prophétique, la réalité nous apparait : nous avons touché le fond. Il est impossible d’aller

plus bas : il n’existe pas, il n’est pas possible de concevoir condition humaine plus misérable



gue la nétre. Plus rien ne nous appartient : ils nous ont pris nos vétements, nos chaussures,
et méme nos cheveux ; si nous parlons, ils ne nous écouteront pas, et méme s'ils nous
écoutaient, ils ne nous comprendraient pas. lls nous enléveront jusqu’a notre

nom : et si nous voulons le conserver, nous devrons trouver en nous la force nécessaire
pour que derriére ce nom, quelque chose de nous, de ce que nous étions, subsiste.

(...)

Haftling : j’ai appris que je suis un Haftling. Mon nom est 174 517 ; nous avons été baptisés
et aussi longtemps que nous vivrons nous porterons cette marque tatouée sur le bras

gauche. »



